PURA MEMORIA

Lo más importante de la entrada de año no es el espacio de tiempo nuevo, blanco y sin historia, que tenemos a la vista. Es más decisivo el acrecentamiento interior que la terminación del año viejo nos depara. Porque no ha muerto en nosotros el año que finaliza; al contrario, al dejar de ser en el almanaque, ha comenzado a vivir, a ser vivencia, en nuestra alma. Cuando algo comienza a ser recuerdo es cuando se incorpora definitivamente a nosotros. Nada que vaya a venir o a suceder luego forma, en rigor, lo que llamamos «nuestro». Poseemos únicamente, al pasado, a la historia, a lo que es memorable. Porque ni la inteligencia, ni la voluntad, pueden operar en nosotros si no se sirven, si no se instruyen e instrumentan de la pura memoria...

EL AMOR NO ES UN CONCEPTO

¿Qué es el Amor? Cada cual tira de la pregunta por un flanco. La paradoja radica en que nos odiamos a causa de los múltiples conceptos con que respondemos al Amor. Cuando la verdad es que el Amor no es un concepto. Es algo más. Y aquí la bella verdad de Gabriel Marcel. Él sí que entiende la pregunta. Él sí que entiende al Cristo. Él dice: «Amar a un ser, es decirle: tú no morirás».

UNA INMENSA CARCAJADA

Se levantan pequeñas trampas, y el inocente cae. Pero ríen los dos: el burlador y el burlado. Si la "inocentada" pudiera montarse a alto nivel, a escala internacional, el mundo entero se carcajearía, y puede que se sentasen así las bases para una paz mundial. En la broma está el principio de la sabiduría. 

TANTA IDEA TRANSEÚNTE

Hay ideas transeúntes que pululan inquietas, unas destocadas, otras con sombrero y paraguas, ideas que caminan presurosas, que se cruzan, que se saludan o se desdeñan al paso. Pero, ¿dónde habita tanta "gente", dónde habita tanta idea? Estas muchedumbres, ¿tienen casa? Dominando la ciudad, la Navidad guiña su semáforo de eternidades a la historia. Belén brinda creencias a tanta idea dispersa, ofrece domicilio a la multitud errante.

NAVIDAD DE MAZAPÁN

Un niño de pocos años me ha dicho que él, hasta ahora, no había sabido que las almendras dulces de la Nochebuena... tienen almendra "de verdad" dentro. Creía, por lo visto, que eran obra exclusiva de la confitería y que nada ponía el piñón en la peladilla. Yo voy creyendo que una cosa semejante pasa en la mayoría de los hombres con la Navidad: hemos olvidado la idea que lleva dentro (...). Pienso si al llegar esta época del año la bondad, y la paz, y la buena voluntad, no protestarán un poco de que se las presente como virtudes de repostería para el buen "confort" de nuestro ánimo, cuando ellas claman más bien por una vigencia pujante, desnuda, ardorosa y fuerte en el pensamiento y en la acción.

TOCAN A MISA DEL GALLO

Tocan a Misa del Gallo. En la alta noche, las campanas despiertas ponen en la fría oscuridad una esperanza. Es claro, que invitan a algo nuevo, a algo insólito. Proponen, desde luego, una religiosidad extra, una cordialidad de nuevo cuño. Pero no digamos tonterías repitiendo que la Navidad nos recuerda la dulce infancia. Eso es salirse por la tangente. Eso es derretirse en artificiosamente en delicuescencias yermas. Lo que pide la Navidad de cada uno es una fertilidad de hombre, un quehacer altruista de «persona mayor» . Las campanas que llaman a Misa del Gallo no quieren resucitar nuestra infancia, sino zarandear al adulto que llevamos dentro.

HACIA DIOS

El hombre  es  un  proyecto  hacia Dios.  Además, de medio,  hay —debe haber— objetivos supremos en su existencia. Estos tiempos acarrean incansablemente un más en la Historia. Pero hay un Más que se llama Dios. Es el único Más que no nos desvela la ciencia sino la Fe. La Fe que nos avivan estos días.

SITUARSE NO ES SENTARSE

...Para tener estilo hay que procurar situarse. Situarse, plantarse en ideas firmes, rotundas, armónicas, sistémicas, organizadas. Sólo así es posible un estilo, una manera de ser persona. Solo así acertamos. Hay que plantarse, situarse en el mundo. Y situarse no es sentarse. Abundan quienes corretean de acá para allá con la silla a cuestas. Es un espectáculo muy de ahora. No, no es sentarse lo primero. Lo primero es enraizarse y adquirir conciencia de la propiedad situación. La silla, el asiento, ya nos vendrá por añadidura.

SI FALTASE DIOS

Si no hubiese autor, si faltase Dios, todo serían palabras. Todo: derechos, deberes, valores, personas, sociedad, bien, mal, educación. Si faltase Dios, si no hubiese Dios, la Cultura no sería otra cosa que una monumental inflación cuyo juguete es el hombre.

¿DÓNDE ESTÁ DIOS?

Nos situamos de espaldas a Dios y luego nos quejamos de que no lo vemos. ¿Cómo vamos a verlo? Él no gira alrededor nuestro. No es nuestro satélite. Si queremos ver en la noche al sol, hay que mirar hacia donde sale y, luego, aguardar su levante. La fe es exactamente eso. Es una postura. Un colocarse para cuando amanezca.

GOL

Los deportes son cosa estupenda. De por sí, constituyen «juegos», maniobras o actividades de diversión. Siempre se dijo «jugar al fútbol», o «jugar al tenis». Lo que sucede es que ya nadie los toma de verdad como juegos. Los toma demasiado en serio. Muchísimos hombres ponen en el fútbol la pasión que no saben poner en un ideario, en una creencia, en un amor. A esta malversación de los afanes y de la emotividad de las gentes responde el mimo que los medios de publicidad hacen a los deportes. ¡Cuántas cosas nobles empiezan a ser tomadas por chunga por la gente! Pero el gol, no. Al gol va a haber que tratarle de usía.

CREO EN DIOS

Yo tengo una concepción cristiana del mundo. Mi familia y mi pueblo me la han dado. Yo creo firmemente en Dios, y espero seguir creyendo en Él, aún cuando llegue el tiempo, por desgracia no lejano, pero por fortuna efímero (porque todo pasa), en el que el hecho de creer en Dios constituya la máxima de las audacias. Pero no creo en el Dios delicuescente y sin figura, en el dios evolucionado, en el dios perdido entre la niebla que nos proponen ciertas sectas que empiezan a tener éxito entre ciertos cristianos. Yo creo en el Dios presente, personal, trascendente, de la Biblia y de los Evangelios. En el Dios del Sinaí —de los Mandamientos— que, naturalmente, es el Dios del Gólgota, el del Amor.

EL VOLUMEN DE LA ALEGRÍA

Nadie puede negar que un niño en una colonia escolar o un obrero en vacaciones lo pasan por lo menos lo mismo de bien que Onassis en sus cruceros. ¿Decir esto es simplemente enhebrar «frases de consolación»? No, terminantemente no. Nadie puede por mucho que se lo proponga ensanchar su volumen para la alegría o reducir su cabida para el dolor. Los puntos de saturación para la alegría y la tristeza —como los puntos de fusión o solidificación para los metales— están marcados de antemano.

MIENTRAS SE PUEDA

El optimismo es casi un deber. Pero sin ser ilusos, sin caer en candidez. Porque el mundo está ahí, como una resistencia incesante. Hay que ir contando con eso. Vivir es ir venciendo mientras se pueda.

EL PODER DE LA LLUVIA

¿Y cuando llueve en noviembre? Tan fina, tan cordial esa lluvia que nos trae no se qué mensajes que se quedan arrinconados en los recovecos de lo cotidiano, pero que la lluvia dulcemente empuja... Cuando avanzamos en edad, cuando nos tornamos maduros es cuando advertimos el poder que tiene la lluvia; sobre todo, la lluvia de noviembre. Un mínimo de sensibilidad nos hace saber cómo ayuda a la vida el recuerdo, como ilumina al espíritu la evocación de los días, de las gentes, de los tiempos que pasaron.