LAS BARBERÍAS.-

Cada barbería tiene su clientela; sus parroquianos que se conocen los unos a los otros y están, en cierta manera, hermanados bajo el leve patronazgo del “maestro barbero”. Siempre, siempre, interesante la personalidad del maestro barbero. Uno conoce a varios, y puede asegurar que ninguno defrauda. Todos tienen una perspicaz astucia; astucia muchas veces sabia, en la que entran como ingredientes la ironía, el humor, la queja –“¡Cómo están los tiempos!”, dicen invariablemente–, y la laboriosidad. Todos entienden de toros. Algunos, además, son “viejos aficionados” del teatro, sobre todo del teatro de zarzuela. Están enterados al dedillo los maestros barberos, del día en que expira el plazo para el pago de la contribución... Y cuando no llueve, os dicen: “¡Qué ruina!”. Y saben los nombres de los presidentes de los Consejos de Ministros de toda Europa. Y os describen –porque ellos entonces eran “zangalitrones”– el asesinato de Canalejas en la Puerta del Sol... Y en los ratos libres leen el periódico, y cuando vais a cortaros el pelo os hablan del crimen de Lurs, después de comentaros el partido de fútbol del domingo.

En la barbería no falta, en el invierno, una mesa camilla acogedora, con la “prensa” del día desdoblada encima. Y en el verano, no está ausente el ventilador. En la barbería hay siempre un hombre que ya se ha afeitado y descansa “haciendo tiempo”. Y un chiquillo que aguarda algo asustado a que “lo pele” el “oficial” encima del banquillo; un chiquillo que piensa con ilusión en el día que él sea hombre y lo afeiten, sentado en el sillón, como a su “papa”.

Cuando llega la Navidad, el maestro barbero distribuye participaciones de lotería entre sus clientes. Cuando llega la Semana Santa, el maestro barbero habla con orgullo de su cofradía –es raro que no pertenezca el maestro barbero a alguna cofradía–, e informa de las novedades y de los estrenos procesionales de “este año”...

Nunca el maestro barbero se descompone; su trato, en todo momento amable, jamás se desencuaderna. El, está conforme con muy pocas cosas de esta vida; pero siempre es hombre de paz.

(De BIOGRAFÍA DE ÚBEDA)

(Fotografía: Archivo de Pedro Mariano Herrador Marín)